Dal debutto del 1986 al fenomeno degli anni Novanta, fino alle paure del presente: quarant’anni dopo Dylan Dog continua a raccontare gli incubi della società e le fragilità dell’uomo, e per chi è cresciuto con lui, leggere o rileggere un albo significa anche ritrovare una parte della propria storia
Quarant’anni sono un tempo enorme per qualsiasi personaggio. Abbastanza per nascere, diventare un fenomeno, attraversare mode e generazioni, sopravvivere alle trasformazioni dell’editoria e ritrovarsi in un mondo completamente diverso da quello nel quale aveva mosso i primi passi. Dylan Dog tutto questo lo ha fatto. Era il 1986 quando arrivò nelle edicole italiane L’alba dei morti viventi, primo numero di una serie che avrebbe cambiato il fumetto popolare italiano. Per chi, come me, è nato nel 1982, Dylan appartiene a quella categoria particolare di personaggi che sembrano esserci sempre stati: ero troppo piccolo per assistere consapevolmente alla sua nascita, ma abbastanza grande per vederlo esplodere, diventare un fenomeno negli anni Novanta e accompagnarmi poi per tutto il resto della vita.
Raccontare oggi Dylan Dog, quindi, significa inevitabilmente raccontare anche quarant’anni di cambiamenti del nostro Paese e della sua cultura popolare. Perché nel frattempo sono cambiate le edicole, il modo di leggere, il cinema, la televisione, la tecnologia e persino il nostro rapporto con la paura. Dylan, invece, continua ad abitare al numero 7 di Craven Road, a indossare giacca nera, camicia rossa e jeans, a suonare il clarinetto e a lavorare a un galeone che sembra destinato a non essere mai completato. Intorno a lui il mondo corre; lui, in qualche modo, rimane riconoscibile.
Un investigatore diverso da tutti gli altri
L’intuizione di Tiziano Sclavi fu quella di costruire un protagonista che possedesse molte delle caratteristiche che normalmente un eroe non avrebbe dovuto avere. Dylan non è invincibile, non è particolarmente razionale, non dispone di tecnologie straordinarie e soprattutto non possiede la verità. È un ex agente di Scotland Yard, ha avuto problemi con l’alcol, è vegetariano e animalista, detesta la violenza e vive circondato dalle proprie nevrosi. Fa un mestiere apparentemente assurdo: l’Indagatore dell’Incubo. Si occupa di tutto ciò che la polizia tende a non prendere sul serio, ascoltando persone che raccontano storie di fantasmi, mostri, morti che ritornano, maledizioni e fenomeni inspiegabili.
La contraddizione più affascinante è che Dylan non è nemmeno un credente assoluto nel soprannaturale. Il suo celebre «Non ci credo, ma ci spero» racconta molto più del personaggio di tante definizioni. Dylan è disposto a lasciare aperta una porta. Non sa cosa ci sia dall’altra parte, spesso ne ha paura, ma vuole guardare comunque.
Ed è proprio la paura a renderlo differente. Dylan ha paura e non se ne vergogna. Può sbagliare, innamorarsi della persona sbagliata, non capire cosa stia succedendo e persino arrivare alla conclusione di un caso senza averlo davvero risolto. L’orrore può essere sconfitto, ma può anche rimanere lì, appena fuori dall’ultima vignetta. In questo senso Dylan era sorprendentemente moderno già nel 1986: un protagonista costruito più sui dubbi che sulle certezze.
Quando il mostro non è il mostro
Se Dylan Dog fosse stato soltanto un fumetto di zombie, fantasmi, serial killer e creature sovrannaturali difficilmente saremmo ancora qui a parlarne quarant’anni dopo. L’horror è sempre stato il linguaggio della serie, molto meno frequentemente il suo vero argomento. Dietro il mostro si nascondevano quasi sempre altre paure: la solitudine, l’emarginazione, la follia, il conformismo, la morte, il diverso, l’amore, l’incomunicabilità.
È probabilmente questo l’aspetto che si comprende meglio crescendo. Da ragazzi si poteva comprare Dylan Dog attratti da una copertina inquietante o dalla promessa di una storia spaventosa. Anni dopo, rileggendo quegli stessi albi, ci si accorge che spesso ciò che rimane maggiormente impresso non è il mostro ma ciò che rappresentava.
Dylan, del resto, ha sempre avuto una particolare capacità di stare dalla parte di chi viene considerato diverso. Guarda il mostro e, prima di decidere che debba essere eliminato, cerca di comprenderlo. Non perché sia ingenuo, ma perché sa che l’aspetto più terrificante di una storia può nascondersi esattamente dove nessuno sta guardando. A volte il mostro è vittima, mentre le persone apparentemente normali diventano carnefici. È uno dei grandi rovesciamenti sui quali Sclavi ha costruito l’identità della serie: l’orrore soprannaturale può spaventare, quello umano molto di più.
E forse è questa una delle lezioni che Dylan ha lasciato a chi è cresciuto leggendolo: diffidare delle definizioni troppo semplici. Vittima, carnefice, pazzo, normale, mostro. Nelle storie migliori di Dylan Dog queste categorie finiscono continuamente per confondersi.
Gli anni Novanta e il fenomeno Dylan Dog
Per capire davvero cosa sia stato Dylan bisogna però ricordare anche il contesto nel quale raggiunse il successo. Gli anni Ottanta e Novanta erano un mondo nel quale l’edicola occupava un posto centrale nel consumo culturale quotidiano. Non esistevano social network, streaming o smartphone. Le storie si cercavano tra scaffali e copertine, si compravano, si prestavano agli amici e spesso passavano di mano in mano fino a perdere ogni traccia del proprietario originale.
Dylan Dog diventò uno dei simboli di quel mondo. Le vendite crebbero fino a raggiungere cifre oggi difficilmente immaginabili per un fumetto italiano, con inediti e ristampe capaci di arrivare complessivamente al milione di copie mensili. Ma i numeri raccontano soltanto una parte del fenomeno. Dylan riuscì soprattutto in qualcosa di più difficile: essere contemporaneamente un prodotto popolarissimo e un fumetto d’autore.
Lo leggeva chi cercava una storia horror e lo leggeva chi riconosceva i riferimenti alla letteratura, al cinema, alla filosofia o alla società. George Romero, Dario Argento, il gotico, lo splatter, il thriller e il fantastico convivevano con l’ironia e con una malinconia profondissima. Una storia poteva essere letta a quindici anni in un modo e riletta a quaranta scoprendo significati che allora erano passati completamente inosservati.
Anche per questo Dylan ha rappresentato per molti una porta verso altri mondi culturali. Una citazione cinematografica poteva portare alla scoperta di un film, un riferimento letterario a un romanzo. Oggi una curiosità viene risolta in pochi secondi con una ricerca sul telefono; allora bisognava conservarla, cercare, chiedere, aspettare. Dylan faceva parte anche di quella forma di scoperta.
Craven Road, Groucho, Bloch e quel galeone infinito
Ogni grande personaggio popolare ha bisogno di un universo immediatamente riconoscibile e quello di Dylan è costruito attraverso pochi elementi diventati iconici. Il numero 7 di Craven Road è molto più della casa del protagonista: è il punto dal quale l’incubo comincia e quello al quale, quasi sempre, si ritorna. Il cliente racconta una storia impossibile, Dylan ascolta e Groucho interviene con una delle sue battute. Da quel momento la normalità può essere sospesa.
Groucho è fondamentale proprio perché spezza continuamente l’orrore. La sua comicità assurda arriva spesso nel momento meno opportuno, ma è anche ciò che rende sopportabile l’incubo. Dylan guarda l’abisso, Groucho gli risponde con una battuta. È un meccanismo narrativo, ma anche qualcosa di molto umano: ridere della paura è uno dei modi che abbiamo per impedirle di dominarci.
Poi c’è Bloch, l’ex superiore di Scotland Yard e figura quasi paterna. Anche lui cambia a seconda dell’età di chi legge. Quando si è ragazzi è naturale identificarsi con Dylan e vedere Bloch come l’adulto prudente e disilluso che cerca inutilmente di frenarlo. Molti anni dopo si finisce, quasi senza accorgersene, per comprendere sempre meglio anche Bloch. È uno dei piccoli scherzi che una serie lunga quarant’anni può fare ai propri lettori.
E infine c’è il galeone. Dylan continua a costruirlo senza terminarlo mai. È uno di quei dettagli che da ragazzi possono sembrare semplicemente parte della caratterizzazione del personaggio e che da adulti acquistano un significato differente. Un’opera continuamente iniziata, abbandonata e ripresa, qualcosa verso cui tornare sapendo forse che non verrà mai davvero conclusa. Difficile non vedere in quel modellino una metafora involontaria — o forse no — delle nostre vite.
Crescere mentre Dylan rimane Dylan
C’è qualcosa di particolare nel rapporto tra un personaggio seriale e chi lo legge per decenni. Sulla carta Dylan rimane sostanzialmente giovane, mentre i suoi lettori invecchiano. Chi lo incontrò da adolescente negli anni Ottanta o Novanta oggi può avere figli dell’età che aveva quando comprò i primi albi.
È cambiato anche il modo di percepirlo. All’inizio Dylan era l’adulto. Poi, quasi senza accorgersene, molti dei suoi lettori lo hanno raggiunto e superato anagraficamente. Eppure il personaggio continua a funzionare perché ciò che rappresenta non dipende dall’età. Dylan conserva la capacità di dubitare, di indignarsi, di innamorarsi, di provare compassione e di mettere in discussione ciò che tutti gli altri considerano evidente.
Anche il mondo narrativo ha dovuto inevitabilmente aggiornarsi. La Londra contemporanea non può essere quella del 1986 e le paure del pubblico non sono rimaste ferme. Sono arrivati Internet, smartphone, social network, nuove tecnologie e nuove solitudini. Persino il soprannaturale deve fare i conti con un presente nel quale reale e virtuale si confondono continuamente.
Ed è probabilmente proprio qui che si gioca la sfida di un personaggio arrivato al quarantesimo anniversario: cambiare abbastanza da continuare a parlare al presente senza perdere ciò che lo rende riconoscibile.
Dal fumetto al teatro: Dylan Dog conquista il palcoscenico
Il quarantennale segna anche un passaggio inedito nella storia dell’Indagatore dell’Incubo: per la prima volta Dylan Dog approda a teatro. Dal 28 ottobre 2026, con anteprime speciali dal 22 ottobre, il Teatro Eliseo di Roma ospiterà “Dylan Dog Horror Show”, diretto da Valter Malosti e costruito a partire dall’universo creato da Tiziano Sclavi.
Non una semplice trasposizione delle tavole del fumetto, ma uno spettacolo pensato per mescolare teatro, musica, danza e arti visive, cercando di restituire sul palcoscenico quel confine continuamente incerto tra sogno, incubo e realtà che accompagna Dylan fin dalle origini. L’evento avrà anche un forte valore simbolico: proprio con questo spettacolo tornerà a vivere il Teatro Eliseo, chiuso dal 2020, mentre il foyer sarà trasformato in un percorso immersivo ispirato a Craven Road e all’immaginario della serie. È forse uno dei modi più interessanti per celebrare quarant’anni di Dylan Dog: non limitarsi a ricordare ciò che è stato, ma dimostrare quanto il personaggio sia ancora capace di uscire dalle proprie pagine, contaminare linguaggi differenti e cercare nuovi pubblici.
Dopo aver attraversato generazioni di lettori, cinema, letteratura e cultura pop, l’Indagatore dell’Incubo si prepara così ad affrontare un territorio per lui completamente nuovo. E, conoscendo Dylan, è difficile immaginare un luogo più adatto di un teatro per continuare a giocare con ciò che è reale e ciò che potrebbe non esserlo.
Abbiamo ancora bisogno dell’Indagatore dell’Incubo
Dylan Dog continua ad avere senso perché non abbiamo smesso di avere paura. Sono cambiati gli incubi. Oggi alcune delle nostre paure più profonde non hanno bisogno di zombie o vampiri. Sono la solitudine dentro città sempre connesse, l’incertezza sul futuro, l’ansia, la tecnologia che avanza più rapidamente della nostra capacità di comprenderla, la difficoltà nel distinguere ciò che è vero da ciò che è falso, la sensazione di essere costantemente osservati e contemporaneamente sempre più invisibili. Sono paure diverse da quelle del 1986 e allo stesso tempo incredibilmente simili. Perché alla fine l’horror funziona quando riesce a dare un volto a qualcosa che un volto non ce l’ha.
Quarant’anni dopo, dunque, la camicia rossa è ancora lì. Groucho continua a scherzare, il clarinetto continua a suonare, il galeone aspetta ancora di essere terminato e da qualche parte a Londra qualcuno è pronto a bussare alla porta di Craven Road raccontando una storia alla quale nessun altro vuole credere. Per chi è cresciuto con Dylan, però, quelle pagine significano ormai qualcosa in più. Dentro ci sono gli anni delle edicole, gli albi prestati agli amici, le copertine che facevano paura prima ancora di iniziare a leggere, le storie comprese soltanto molti anni dopo. C’è inevitabilmente un pezzo della propria giovinezza, ma sarebbe riduttivo trasformare tutto in nostalgia.
Il punto non è che Dylan Dog ci ricorda chi eravamo.
Il punto è che continua a parlare di ciò che siamo.
Forse è questo il segreto più semplice dei suoi primi quarant’anni. Dietro fantasmi, zombie e creature impossibili, Dylan Dog non ha mai davvero indagato i mostri. Ha indagato noi.
E il caso, evidentemente, è ancora lontano dall’essere chiuso.
